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“PRUMUL MEU SPRE HAIBUN

JEste imposibil pentru un poet care a triit o perioada
de timp in China §i Japonia sd nu fie influentat de
expresia gandirii din acel spatin’.

Paul Claudel

Pani s ajung s scriu haibun, drumul meu spre aceastd specie literard — aflati
la granita dintre proza si poezie —, a trecut, mai intai, prin spatiul pictural. In 1969,
fiind elev in clasa a XII-a la Liceul de Muzica si Arte Plastice din Constanta, am
mers la bibliotecd sa imprumut cartile necesare scrierii unui eseu la limba romani.
Agteptand titlurile cerute, mi uitam pe masa unde erau expuse volumele primite
recent prin achizitii sau donatii. Printre acele cirti, am vizut un album care mi-a
atras atentia imediat: Pictura japonezd i epoca lui Sesshi Toys Oda. Cartea avea pe

Sesshi Toys Oda
(1420-1506),
Peisaj in laviy,

(tus pe hartie), fragment
(148,6 x 32,7 cm), 1495,
Muzeul National
din Tokyo.




copertd reproducerea-unui peisaj pictat in tus. Nu auzisem de Sessha Toyo Oda,
iar peisajul avea un stil cu totul deosebit fatd de ceea ce invitam eu la cursul de
istoria artei. Am luat albumul si m-am retras intr-un colt al bibliotecii. M1 uitam
fascinat la reproduceri, deoarece, pentru prima datd, intilneam un alt standard
estetic si o altd manierd de a reprezenta formele in arta peisajului. Creat in tus,
avind un format alungit mult pe verticali sau pe orizontali, peisajul din fiecare
compozitie apirea din trisituri energice de pensuld, alternate cu zone usoare de
laviuri sau chiar cu portiuni nelucrate pentru a reprezenta apa, ceata si cerul.
Anumite forme erau mai mult sugerate decét reprezentate.

Imi aduc aminte ci una dintre reproducerile acelui album (compozitia Peisaj
in laviu) mi fascina din punct de vedere vizual. Si acum, la o depirtare de
aproape o jumitate de secol, privesc acelasi peisaj reprodus impecabil intr-un
volum publicat in Japonia §i nu reusesc si mi satur admirdndu-l. Existd in
compozitia acestui peisaj pirti pictate si pirti neatinse de pensuld. Unele zone
sugereazd forme recognoscibile (barci, stinci, vegetatie), iar altele par lucrate cu
multi spontaneitate in manierd abstracti. In acelasi timp, formele create in
tonalititi deschise fuzioneazi intre ele, fird a fi clar delimitate. Peste zonele
umede in tus deschis, remarcim urme de pensuli in tonalitate foarte inchisi, ca
o coregrafie sau ca un joc ritmat de puncte, pete si linii.

La o privire atentd, in acele citeva trdsituri usoare sau intense de pensuli,
reusim si distingem o intindere de apd (tirm de mare sau margine de lac),
doui persoane intr-o barci (apropiindu-se sau depirtindu-se de o insuld cu mal
abrupt), arbori si desisuri, doud case, un gard (sau structurd de stincd) si o tusd
diagonali, in partea dreaptd, sugerdnd un steag (un semn pentru un magazin
de sake). In planul indepirtat, citeva piscuri pictate aproape realist se pierd in
neguri.

Peisajul are o profunzime realizatd cu o economie de mijloace dusi la extrem.
Formele clare si difuze alterneazi intr-o inlintuire de sus in jos. Ca adolescent,
hotirat si merg pe drumul creatiei picturale, eram uimit din punct de vedere
vizual si mi intrebam cum este posibil si sugerezi atit de multe lucruri doar
prin citeva trasituri si misciri de pensula.

Nu stiu dacd pot si afirm cd albumul Pictura japonezd si epoca lui Sesshi Toyo
Oda mi-a schimbat viata, asa cum se spune despre o anumiti carte, dar pot s
declar, cu toatd convingerea, ci acest volum a fost punctul de plecare pe drumul
meu spre arta japonezd: o artd care mi-a catalizat calaroriile picturale si literare
de mai tirziu.

Urméndu-mi pasiunea pentru Japonia, la un an dupi ce am terminat studiile
universitare de arte plastice, in 1974, aflindu-mai intr-o libririe, am descoperit
o antologie de haiku. Am deschis cartea si am inceput si citesc la intdm-
plare poeme din perioada clasici. Numaidecit, am fost cucerit de acele poezii



compuse din eateva cuvinte alese decautori cu o deosebitd parcimonie. Fiecare
hatku parea o notatie minimalistd sau o licdrire de cuvinte pe cerul alb al hartiei.
Imi aduc aminte de un poem pe care l-am retinut inci de la prima lectura:

doar tarba verii
a rdmas din visul
bravilor razboinici

Matsuo Basho

In acest haiku, in codul poeziei japoneze, iarba verii formeaza o referinti sezo-
nali pentru momentul din an cand poetul viziteazi zona in care a fost castelul
Takadachi, unde, dupi o batilie singeroasi din secolul XII, nu a mai rimas
nimic din edificiul impunitor si din familia care detinea puterea in acea zona.
[n timpul unei burse de studii, am vizitat acest camp celebru de rizboi. Miretia
si gloria razboinicilor au fost transformate in orezirii, iar in locul strigitelor de
luptd si loviturilor puternice de sabie am auzit zgomotul si tumultul automo-
bilelor de pe autostradd. Un autor occidental ar fi scris un poem lung despre
gloria samuraiului Minamoto no Yoshitsune, care a fost cauza acestor lupte
singeroase, a distrugerii castelului Takadachi si a nimicirii familiei care 1-a adi-
postit (clanul Fujiwara no Hidehira). Matsuo Basho a compus un poem doar
in opt cuvinte:

natsukusa ya
tsuwamono domo ga
yume 1o ato

reliefind contrastul dintre ceea ce este permanent si ceea ce este trecdtor, ca
un vis, dintre eternitatea naturii si fragilitatea existentei umane, dintre puterea
naturii de a se regenera si dorinta de glorie a oamenilor care, uneori, poate fi
distrugitoare.

La prima intilnire cu poemele haiku, am constatat ci ele nu seminau cu
poeziile occidentale pe care le-am studiat in gimnaziu sau in liceu. Am aflat,
ulterior, ci in limba japonezi, un haiku in stil clasic este alcituit, cu putine
exceptii, dintr-o structurd cu un ritm de 5-7-5 silabe.

Citind aceste poeme mi-au revenit in minte unele picturi zen din Japonia
si compozitiile austere ale lui Sessht Toyo Oda, deoarece intilneam aceeasi
economie a mijloacelor de expresie. Intr-adevir, intr-o picturd zen, in poemul
haiku, in ikebana, in gridina de piatri si nisip, pe scena esentializati din teatrul
n0, in decoratia pavilionului pentru ceremonia ceaiului sau in locuinta traditi-
onald japonezi regisim aceeasi ascezd in folosirea elementelor de compozitie.



fn comparatie cu poezia occidentald, un haiku se concentreazd doar pe un
moment, pe reactia poetului in fata unui detaliu din lumea inconjuritoare,
evitind un discurs incircat de metafore, comparatii, interpretiri si filosofiri.
Departe de Japonia, regisim aceastd ciutare a simplititii si a pelerinajului poe-
tic, retragerea spirituald in mijlocul naturii, la Henry David Thoreau (in jurnalul
Walden) sau la Walt Whitman, cind scria in Fire de iarbd: ,Zoreaua de la fereas-
tra mea imi diruieste mai multd bucurie decit toatd metafizica din cirti”.

Am fost afras de haiku datoritd picturii in tus, fiindcd am intalnit aceeasi
estetic, acelasi principiu de a sugera mult prin putin, de a focaliza mijloacele
de expresie asupra citorva trisituri de pensuld / cuvinte, pentru a evoca o emo-
tie, o clip sau un raport dinamic intre un element stabil, neschimbitor, etern
(fueki, in limba japonezi) si unul schimbitor, trecitor, pieritor, efemer (ryiko)
din naturd §i din viata noastra.

Daci privim comparativ poemul haiku i pictura in tus, atat poetul, cat si
pictorul oferd privitorului / cititorului doar citeva elemente sau ii sugereazd doar
citeva detalii, lisdndu-i libertatea de a completa cu imaginatia lui ceea ce este
nepictat / nespus, ceea ce este ascuns in ticerea dintre cuvinte sau in zonele
neatinse de pensuld. Uneori, ceea ce nu este pictat / spus, dar ne inchipuim c
existi, are aceeasi importantd, in comparatie cu ceea ce este aritat in tablou /
haiku. Firi si fie japonez, Giovanni Papini noteazi: ,Orice poezie are doi autori:
poetul si cititorul. Poetul sugereazi si indici, cititorul completeazi cu sensibilita-
tea si amintirile lui personale. Firi aceastd colaborare poezia nu existd”.

Dupi 1990, in urma unor burse de studii, am avut sansa de a locui in Japonia
si de a fi in contact direct cu lumea artistici i literard din Tara Soarelui-Rdsare.
In aceste stagii, am vizitat muzee, ateliere ale artistilor, temple si locuri sacre.
Am cilitorit in multe regiuni, m-am intlnit cu scriitori si pictori, am participat
la cursuri de picturi in tus sau la sesiuni de scriere a poemului-in-lant (renku).
Sub indrumarea maestrului Ryuhei Nishiyama, am avut ocazia, prin cursurile
pe care le-am urmat, si pitrund atit in tainele picturii in tus, cit si in cele ale
picturii Aaiga — arti care uneste pe aceeasi suprafati de hartie pictura, poemul
haiku si caligrafia. De asemenea, tot maestrul Ryuhei Nishiyama mi-a vorbit,
pentru prima datd, de Aaibun i de faptul ci in aceastd specie literard proza se
imbini cu poemul haiku prin conceptul yigen pe care il regisim in estetica mul-
tor forme de arti din Japonia. Termenul yigen sugereazi o frumusete partial
perceputd, abia intreziriti de privitor sau de cititor, o atmosferd care contine
mister, eleganti, calm, profunzime si ambiguitate.

In timpul cursurilor cu maestrul Ryuhei Nishiyama, am discutat, comparativ,
de multe ori, despre asemindrile si diferentele dintre pictura si literatura din
Occident si din Extremul Orient. Intotdeauna, la incheierea unei sesiuni in care
analizam picturi si texte literare, aveam in gind o frazi a lui Dogen (calugir
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budist, scriitor, poet si filosof japonez): ,Inainte de a practica meditatia zen,
muntii erau munti si apele erau ape. Dupi ce am inceput si inteleg ceva din
adevirul zen, muntii nu mai erau munti si apele nu mai erau ape. Dupi ce am
pitruns adevirul zen, muntii sunt din nou munti si apele sunt ape”.

Haibunul a apirut in Japonia, la sfarsitul secolului XVII, prin contributia
majori a poetului Matsuo Basho si prin continuarea acestei traditii de citre
Kobayashi Issa, Yosa Buson, Masaoka Shiki si Natsume Soseki. Un haibun este
realizat dintr-un text de prozi si cel putin un haiku. Intinderea unui haibun
variazi de la citeva randuri la o pagini sau zeci de pagini.

Tematica haibunului are o paletd diversi: povestiri cu caracter autobiogra-
fic, fragmente de jurnal sau de memorii, note de cilitorie, eseuri, descrieri de
persoane, locuri, obiecte. Subiectul unui haibun poate si fie inspirat din reali-
tate sau din imaginatia autorului (vis, fantezie). Ca multe alte forme de culturi
(materiali si spirituald), care au trecut dintr-o tard in alta de-a lungul istoriei,
haibunul a fost imprumutat in creatia scriitorilor din Occident. Astfel, pri-
mul haibun din afara spatiului cultural japonez a apirut dupi 1960. Cele mai
importante ecouri pe care le-a avut aceastd specie literard in Occident le desco-
perim in creatia Generatiei Beat,in mod evident la Gary Snyder si Jack Kerouac.
In ultimile decenii ale secolului XX, in SUA, Canada, Marea Britanie, Franta,
Croatia, Romania si in alte tiri din Europa, multi autori care publicaseri deja
cirti cu poeme haiku au inceput si scrie haibun. Mirturie stau revistele, antolo-
giile, concursurile internationale sau volumele de autor consacrate acestei specii
literare.

Pentru ca proza din haibun si fie in armonie cu poezia, stilul in care este
scrisd trebuie si urmeze aceleasi principii din estetica haikuului, deoarece in
limba japonezi, haibun inseamni prozd scrisd in spiritul poemului haiku. Prin
urmare, autorul unui haibun trebuie si aibd in vedere ca figurile de stil si fie
folosite cu moderatie in textul de prozi, frazele si nu fie incircate excesiv, iar
propozitiile eliptice de subiect si de predicat si fie incluse din cind in c4nd, pen-
tru a crea un ritm in discursul narativ. Fiecare cuvént trebuie cantirit si plasat cu
griji. Sunt preferate imaginile concrete si evitate cele abstracte. Obiectivitatea
este alternatd cu subiectivitatea descrierilor. Detasarea autorului este asociati
cu implicarea lui, atunci cind se schimbd unghiul si perspectiva din care este
privitd tema prezentatd in haibun.

Am fost captivat de aceastd specie literard de indatd ce am citit primul hai-
bun, deoarece mi-a plicut tehnica prin care proza se juxtapune cu poezia intr-o
modalitate pe care nu o mai intilnim in literatura din Occident. Textul unui
haibun valoros imi di impresia ci are doud energii: una a prozei, (desfisurati pe
o suprafatd ampli) si una a poemului haiku (apiruti dupi o pauzi, ca un ecou,
concentrati pe un spa’,ciu foarte mic, fomlizaz‘d pe un detaliu). De asemenea,
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structura unui haibun i oferd cititorului doud regimuri de lecturd cu intensititi
si ritmuri diferite: unul dedicat narativitdtii (prozei) si celdlalt destinat reflectiei
din haiku, in dozd homeapatici. Pauza dintre prozi si haiku (sau dintre haiku si
prozi) este necesard, deoarece se schimbi registrul si starea mentali a cititorului
de la spatiul dens al prozei la spatiul concentrat din haiku si invers.

Fiind alcituit din douid forme literare diferite, autorul unui haibun trebuie
sd giiseascd o cale potrivitd pentru a juxtapune, relationa si inlintui proza si
poezia, pentru a crea unitate in varietate. In constructia unui haibun, proza
reprezintd actiunea, iar haikuul semnifici un moment de meditatie. Intre prozi
si haiku trebuie si existe o legdturdi si o schimbare in modalitatea de a prezenta
subiectul ales de autor. Aceastd tehnicd de a Jega si de a schimba elementele,
cadrul, atmosfera, lumina, perspectiva, ritmul, timpul in care se prezinti un
subiect sau o temi isi are originea in traditia poemului—in-lant (haikai no renga),
unde Jegdtura si schimbarea dintre strofe erau obligatorii pentru varietatea
discursului poetic. Am putea si ne intrebim cat de apropiate sau de indepdrtate
trebuie si fie legdturile si schimbarile intre prozd si haiku in haibun. Unii
teoreticieni ai acestei specii literare spun ci autorul ar trebui si aleagd o cale
de mijloc. Legiturile sau schimbirile si nu fie nici prea apropiate, dar nici prea
indepirtate. Dacid legitura este prea inruditi / apropiatd sau schimbarea este
prea mici fatd de ceea ce existd in textul anterior, secventa care urmeazi riscd
s fie redundanti, si devind o simpli ,ilustratie” si si micsoreze forta expresiva
a juxtapunerii si valoarea haibunului. In schimb, daci autorul face o legituri
/ schimbare intre prozi si haiku la o mare distantd, subterani, surprinzitoare,
acest fapt dinamizeazi contextul si il invitd pe cititor si caute i si giseascd
firul ciliuzitor din intregul haibun. Astfel, prin aceste legdturi si schimbairi,
proza si poemul se Arinesc, se intdresc, se lumineazd si se stimuleazd reciproc.
Atat proza, cat si haikuul dintr-un haibun exploreazi toate fatetele temei si 1i
imbogitesc semnificatiile pe care autorul vrea si le prezinte cititorului. Astfel,
Intr-un haibun valoros — spune profesorul universitar, teoreticianul si scriitorul
Nobuyuki Yuasa —, proza adanceste intelegerea poeziei, iar poezia di o energie
mai mare prozei. Relatia este ca aceea dintre luni si pamant: fiecare il face pe
celilalt mai frumos”.

Ion Codrescu

12



MY "WAY TO HAIBUN

"It is impossible for a poet who has lived for a period
of time in China and Japan not to be influenced by
the expression of thought from that space.”

— Paul Claudel

Until I got to writing haibun, my paz to this literary species—situated on the
border between prose and poetry—passed, first, through the ar# space. In 1969, as
a high school student, I went to the library to borrow the books needed to write
an essay on a Romanian writer. While waiting for the requested titles, I looked
at the table where the volumes recently received through purchases or donations
were displayed. Among those books, I saw an album that immediately caught
my attention: Japanese Painting and the Age of Sesshi Toys Oda. The book had a

Sessha Toyo Oda (1420-1506), Landscape, (ink on paper),
fragment (148.6 x 32.7 cm), 1495, Tokyo National Museum.
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reproduction of a landscape painted in ink on the cover. I had never heard of
Sesshit Toyd Oda, and the landscape had a completely different style compared
to what I knew about painting (from the art history course at the High School
of Music and Fine Arts in Constanta). I took the album and retreated to a corner
of the library. I was looking at the reproductions with fascination because, for
the first time, I was encountering a different aesthetic standard for landscape
art. Created in ink, having a very elongated format vertically or horizontally, the
landscape in each composition appears from energetic brushstrokes, alternating
with light areas of washes or even blank parts to represent water, fog and sky.
Certain forms were more suggested than represented.

I remember that one of those reproductions of that album (the composition
Landscape) visually fascinated me. Now, at a distance of almost half a century, I
look at the same landscape impeccably reproduced in a volume edited in Japan,
and I cannot stop admiring it. There are painted and unpainted parts in this
landscape. Some areas suggest recognizable forms (boat, rocks, vegetation), and
others seem to be worked with great spontaneity in an abstract manner. At the
same time, the forms created in light tones merge with each other, without
being clearly delineated. Over the wet areas in light touch, we notice brush
marks in a very dark tonality, like a choreography or like a rhythmic game of
dots, spots and lines.

Taking a closer look, in those few light or intense brushstrokes, we manage
to distinguish a stretch of water (seashore or lake edge) and two people in a
boat approaching or moving away from an island with a steep bank. On that
island we can notice trees and thickets, two houses, a fence (or rock structure),
and a diagonal brushstroke on the right, suggesting a flag (a symbol for a sake
shop). In the far distance, a few almost realistically painted mountaintops are
lost in the mists.

The landscape has a depth achieved with extreme economy of means. Clear
and diffuse forms alternate in a chain from top to bottom. As a teenager,
determined to follow the path of fine arts, I was visually amazed and wondered
how it was possible to suggest so many things with just a few brushstrokes.

I don’t know if I can say that the album Japanese Painting and the Age of
Sesshii Toys Oda "changed” my life, as it is said about a certain book, but I can
state with all conviction that this volume was the szarting point on the road to
Japanese art: an art that catalyzed my later art and literary journeys.

Following my passion for Japan, a year after I graduated from the university
of fine arts in 1974, I discovered an anthology of haiku in a bookstore. I opened
the book and started reading some poems from the classical period. Naturally,
I was conquered by those poems composed of a few words chosen with great
parsimony. Each poem seemed like a minimalistic notation or a flash of words
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against the ‘awhite sky-of the papercIitemember a haiku that T memorized from
the first reading:

summer grass
from the dreams
of ancient warriors

Matsuo Basho

In this haiku, in the 4ey of Japanese poetry, summer grass forms a seasonal reference
to the moment when the poet visits the area where Takadachi Castle was, where,
after a bloody battle (from the 12th century), nothing remains of the impos-
ing edifice and the family that held power in that area. During a scholarship, I
also visited this famous battlefield. The majesty and glory of the warriors were
turned into rice-fields, and instead of battle cries and the sound of the swords,
I heard the noise and tumult of automobiles on the highway. A Western author
would have written a long poem about the glory of the samurai Minamoto no
Yoshitsune, who was the cause of this bloody battle, the destruction of Takadachi
castle and the massacre of the family that housed him (Fujiwara no Hidehira
clan). Matsuo Basho composed a poem in only eight words:

natsukusa ya
tsuwamono domo ga
yume no ato

highlighting the contrast between what is permanent and what is transient, like
a dream, between the eternity of nature and the fragility of human existence,
between the power of nature to regenerate and people’s desire for glory which,
at times, can be destructive.

When I first encountered haiku poems, I realized that they were nothing
like the Western poems I had studied in middle school or high school. I later
learned that in the Japanese language, a classical-style haiku is, with few excep-
tions, a structure with a 5-7-5 syllable rhythm.

Reading these poems reminded me of some Zen paintings from Japan (and
the austere compositions of Sesshii) as I encountered the same economy of means
of expression. Likewise, in the haiku poem, in a Zen painting, in ikebana, in the
garden of stone and sand, on the essentialized stage of the NG theater, in the
decoration of the pavilion for the tea ceremony, or in the traditional Japanese
houses, we encounter the same asceticism in the use of compositional elements.

Compared to Western poetry, a haiku focuses only on a moment, on the
poet’s reaction to a detail in the surrounding world, avoiding a speech loaded
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with métaphots, comparisons, interprétations and philosophizing. Far from Japan,
we find this search for simplicity and poetic pilgrimage, the spiritual retreat in
the middle of nature, in Henry David Thoreau (in the journal Walden) or in
Walt Whitman, when he wrote in Leaves of Grass: ”A morning-glory at my
window satisfies me more than the metaphysics of books.”

I was drawn to haiku because in ink painting I found the same aesthetics, the
same principle of suggesting much with little, of focusing the means of expression
on a few words to evoke an emotion, a moment or a dynamic relationship between
a stable, unchanging, eternal (fueki, in Japanese) and a changing, transitory,
perishable, ephemeral (ryi4d) element in nature and in our lives.

Sometimes what is not painted / said, but imagined to be there, is just as
important, compared to what is shown in the painting / haiku. Without being
Japanese, Giovanni Papini notes: “Every poem has two authors: the poet and
the reader. The poet suggests and indicates, the reader fills in with his sensibility
and personal memories. Without this collaboration the poem is not conceived.”

After 1990, following scholarships, I had the chance to live in Japan and
to be in direct contact with the artistic and literary world of the Land of the
Rising Sun. During these studies, I visited museums, artists’ workshops, temples
and sacred sites. I have traveled to many regions, met writers and painters,
attended ink painting classes or /inked poem (renku) writing sessions. Under
the guidance of master Ryuhei Nishiyama, I had the opportunity, through the
courses I took, to penetrate both the secrets of ink painting and those of Aaiga
painting—an art that unites painting, haiku poem and calligraphy on the same
surface of paper. In addition, the master Ryuhei Nishiyama spoke to me, for the
first time, about Aaibun and the fact that in this literary genre the prose merges
with haiku poetry through the yigen concept that we find in the aesthetics of
many art forms in Japan. The term yugen suggests a beauty partially perceived,
barely glimpsed by the viewer or reader, an atmosphere containing mystery,
elegance, calm, depth, and ambiguity.

During the classes I took with master Ryuhei Nishiyama, we discussed many
times, using the comparative method, the similarities and differences between
Western and Far Eastern painting and literature. Always, at the end of an
analysis of paintings and literary texts, I had in mind a phrase of Dogen (a
Japanese Buddhist monk, writer, poet and philosopher): “Before one studies
Zen, mountains are mountains and waters are waters; after a first glimpse into
the truth of Zen, mountains are no longer mountains and waters are no longer
waters; after enlightenment, mountains are once again mountains and waters
once again waters.”

Haibun originated in Japan in the late 17th century with the major con-
tribution of the poet Matsuo Basho and the continuation of this tradition by
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